Echando una güeyada

Una mesa y cuatro sielles arriendes de mio;
enriba la mesa un ceniceru y una carta bebíes;
una tele prendida, una telenovela que nun s’ oyi;
un cantar nuna minicadena, “A Dios le pido”;
tres homes y una muyer nunos tayuelos altos acoldaos na barra;
dos camareros con chaquetina colorada aceleraos del otru llau,
llimpiando, ún, un vasu, allugando servilleteros, l’ otru;
tres de mio una rapaza llei un periódicu, n’ otra mesa de cuatro sielles;
a la manzorga, un carricoche con un neñu, durmiendo,
mentanto, la ma, piernes cruciaes, avienta’l fumu abuxaracáu
qu’ estrái d’ un pitu amediáu rubiu qu’ aguanta,
doucemente, ente unos didos llargos d’ uñes moraes;
al altor de los mios güeyos, un floreru frayáu con delles hortensies
musties y avieyuscaes, obra de dalgún pintor que nin firma;
a la mandrecha, una naturaleza premuerta, un espeyu,
escariáu y pasáu de moda, mírame en tentes;
una máquina tragaperres, cantarina de xemes en cuando,
allampia porque dalgún veceru l’ acallente;
un armariu frigoríficu mediu llen o mediu valeru de xelaos
espera asosegáu pel branu ensin dicir nin res;
y una puerta, Cocina, convida a comer ensin fame,
demientres aguanta por un cartelu d’ Aseos con una flechuca
que t’ empobina a unos báteres que güelen a pinu.
D’ esmenu, un camareru de coloráu asitia delantre min,
ensin pidi-ylu, un platín de porzolana blancu cola cuenta;
allugo los cuartos nél, a la vera’l tique, ensin propina,
por apurar, por medranosu de que yo nun pagare;
doi ‘l caberu paparáu al café con lleche, yá cuasi esfrecíu;
llevántome seliquín y colo pa la cai ruidosa, adulces.
Dexo p’ atrás la cafetería, nun la miro nin de regüeyu.
¡Na ciudá hai tantes,
toes ensin alma!