BALCONES Y BANDERAS

Las cifras oficiales nos acercan a los treinta mil muertes, en las no oficiales se superan. No sé por qué, creo más en las segundas.

A lo largo del este periodo de encierro, que aún hoy se prolongó otras dos semanas, multitud de grandes eventos festivos se suspendieron, pero eso no evitó que la gente en las ventanas los celebrasen con verdadero ardor: las Fallas, la Semana Santa, la Feria de Abril, vean, vean, que la cantidad es grande, como corresponde a este país.

La disculpa es siempre la misma: ha de primar la vida, la alegría, las ganas de futuro.

Entonces a santo de qué tanto minuto de silencio, tanto crespón negro, tantos golpes en el pecho.

Colgada en un balcón, una bandera con un lazo negro. En una esquina de la terraza, una mesita con un par de botellas y un vaso del que bebe con fruición una mujer; de pie, un caballero levanta su copa y estira su brazo derecho con ella casi llena brindando mientras sonríe con los vecinos de las casas de su bloque o los de enfrente. Es la hora del vermú, o del vino antes de comer. Alguien pone música a todo trapo, para que la oigan bien en toda la calle.

Los muertos, a pesar de la bandera teñida de negro, ahora ya no son tantos. . Segunda copa, los muertos oficiales y no oficiales ya no existen. La bandera se ha descolgado y cuelga sujeta solo por un lateral mientras la brisa primaveral la zarandea. ¡Salud”- se vuelve a oír al coro de voces, de gente, que se asoma a celebrar un día cualquiera del confinamiento pandémico. La bandera. Ahora se suelta  completamente y vuela hasta acabar sucia entre el barro de la esquina, donde aún se conserva el último charco de la lluvia nocturna. Un perro se acerca a marcar su territorio sobre ella al tiempo que su dueño mira hacia arriba y saluda a los vecinos, deseando poder brindar con ellos.

En la calle, dos viviendas permanecen cerradas. Dentro se llora y se recuerda a una madre en una y a un abuelo en otra.

Treinta mil muertos, o más. Un minuto de silencio, o dos, es la solución, piden infinidad de cínicos que otean con prontitud a su alrededor en busca de la brizna en el ojo ajeno.

La bandera, un trapo de colores que alguien dice que ha de estar a media asta, se ha rebelado: con ella y con los fallecidos no se juega. Prefiere un lodazal, antes que la mierda de algún balcón.
Pero la vida sigue.